德国表现主义代表作品　　A　　公元4世(🃏)纪的犹太教法典(Talmud)中提到过Rava造golem的事。Rava的全称叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一个不(🥞)会说话的“人”。他把这个“人”送到Rav Zera面前，由于它对问话没有反应，Zera就(💻)说：“你准是由我(wǒ )的某个同行造的。回归尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教意义上(⚾)，只(zhī )有上帝造的人才是完整(zhěng )的(de )人，才会说话，而Rava造的不是真正的(🌪)人。按照犹太(🐩)传统，当(dāng )时(shí )那些拉(🐡)比（Rabbis）和大贤（Sages）都能造(🔞)人或者动物Golems，这(zhè )并没有什么特(🏓)别之处。　　B　　Golem的传说后来逐渐改变，十七世纪(😉)由(🚤)布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造了一个Golem来保护住在犹太区的犹太人免遭(🎆)反犹主义的暴力侵扰。为避免(🔝)麻烦，故事中(zhōng )的学(😄)者总是在Golem完成它的使(🌲)命以后，再自觉地(🔂)把它重新变回为无生命的泥土。一(🏓)天，Rabbi忘记将Golem变(🥖)回泥土，当城市所有人已经作礼拜去了，Golem发怒毁坏全城(🧖)。这个故事架构一直到十九、二(🥡)十世纪都(dōu )还在文学著作里出现，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年普遍被阅读，值(zhí )得探究的是，这样的小说刚好出现在(🏁)工业革命的时代。这反映(🍄)了人们对于科技所带来伦理的挑战的惶恐。　　C　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典(💽)默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就(📰)是改编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中(zhōng )体现了德国表现主义艺(🤣)术的特点(🦁)，对Fritz Lang等导演(yǎn )产生过重大影响。其中精(jīng )心设计了手提灯光、煤油灯光、火炬等(děng )一系(xì )列光源效果(🍵)，用于表现人物的心理状(zhuàng )态，营造影片的环境气氛。这种具有表现(xiàn )力地运(yùn )用灯光效果的方法，最终(zhōng )发(💝)展为(🖐)所有德(❎)国电影形式表现的一大特征，同时也为电影恐怖片的造型的表现手段提供了经验。　　D　　Golem的传说同样也是玛(mǎ )丽·雪莱的著名科幻小说《弗(🤤)兰肯斯坦(🍟)》的来源之一，不过不同的是：传说中的Golem笨拙、鲁莽，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多(duō )笨或者有多无知；而在(🌜)玛丽(lì )(🚟)·雪(xuě )莱笔下，维克多·弗(🆚)兰肯斯(sī )坦所(⛺)创造(zào )的(de )怪物虽(suī )然莽撞，但却善于学习，极富人性，懂得痛苦、同情、怜悯、爱慕、悔(🈂)恨等等(🍼)人类的情感，甚至比年(nián )轻的弗兰肯斯坦本人还(hái )成熟些。十八世纪的启蒙运动由(🧥)提倡理性主义发展到后(hòu )期，理性开始压抑人(🏺)的情感(🎠)，理性主(🎮)义(🖲)变成一(yī )种冰冷僵(jiāng )硬(yìng )的东西。于是(shì )在德国兴起了反对启蒙运动的浪(làng )漫主义运动，十(shí )九世纪前期，浪漫主义文学席卷欧美，玛丽·雪莱的《弗(🍑)兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不(🐪)过在通俗文学中反理(lǐ )性反科学的倾向总是显得有些矫枉过正，科(kē )学和科学家的形象被简单化、平面化，这种(🎹)描(🥈)绘(🍄)“科学怪人”的方式在默片时代的德国表现(🚠)主义(yì )电影(yǐng )中(💝)曾经十分兴盛，后来一直在好莱坞许多拙劣的科幻片（这种片子的一(yī )大特点就是不断拍摄越来越拙劣的续集）中继(jì )续(xù )。　　E当代科学哲学(🤯)研究最热门的一个方向是科学知(zhī )识社(🎮)会学（SSK），研究方法是(shì )(💡)深入到科学具体研究过程中，细致考察经费筹集、论文发(fā )表等每一个环节(jiē )，研究科学知识是如何建构起来(lái )的，强调社会因素在建构过程中的作用。SSK的代表人(rén )物柯林斯和平奇在1993年出版过一本普及性的小册子，名字就叫Golem，翻译成《勾勒姆：关于科学人们应知道些什么(🐰)》。柯林斯坦诚地说，他(🙈)这部书(shū )是想用“勾勒姆”解释“科(kē )学”，“我(🍄)们试图证明它不(👇)是一个邪恶的造物，只是有点疯狂（或译成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾勒姆科学的过失；是我们人类在犯错误。如果勾勒姆尽力做其(🚢)自己的事(🏯)情，它不应受到责备(🏴)。但是(shì )我们不能(néng )奢(shē )望过多。勾勒姆尽管强有力，它却是我们的文化（(♊)art）或者我(🌯)们的技艺(craft)的造物。”SSK常常被斥为带有反科学倾向，但可(⛪)以看出，它与浪漫主义时期的反科学倾向完全不同。它所描绘的科学形象丰满，有血有肉(ròu )，它所谓的“反(fǎn )科(🤴)学”无非是要抹去那些被强加于(🎷)科学的重重面纱，还科学一个(gè )真实的面目，绝非19世纪简单的拒斥、贬低科学。